A veces unimos nuestros gestos como ventrílocuos, y no se puede precisar quien del otro es el extremo y quien la mano. El laberinto es un cuerpo de costado. Al revés está el espejo. He visto dentro y me he hecho el cíclope. Lo admito. Vestidito acuamarina tapaban las palmeras y sus cocos dulces. La curva que hacía las comisuras de su boca, al sonreír o sonrojarse fue el lugar donde tantas veces naufragué y de donde tantas veces me expulsaron. De afuera disparaban puentes como dardos. Nunca daban en el blanco. Ciegos, sordos, mudos, perdidos o locos nos buscamos en la bruma, tanteando palmo a palmo la soledad en otros cuerpos. Los latidos son la única evidencia de la eternidad que no alcanzamos a vivir. Los ojos de la Parca no son el tatuaje de verano. Te miro. Punto. Tiemblo. Punto. Tartamudo. Punto. Te dibujo los labios. Punto. Imagino columpeándome sobre sus senos erguidos cual peras verdes. Pu