Me da luna
Verte cruzar por una esquina
Cuando se enciende el faro de la isla
Y se apagan los barcos de contrabando.
(...)
Me da barca
Cuando cruzas, sonámbula,
Como si empujaras el viento.
Me da libro
El tren que parece la cremallera de la noche,
La poderosa maquinaria
Que rebana dos tajos de oscuridad.
(...)
Me da Sur,
Mucho Sur, oír tu silencio
Que acompasa la música
Con su discreta percusión.
Me da aguja
La sombra cimbreante
Que vive cosida a tu belleza.
(...)
Me da nardo
Tu aliento que florece
En la penumbra del cuarto.
(...)
Me da viento
Escuchar de tus labios
La palabra lejanía.
(...)
Me da grieta
Saber que soy un sueño,
Un ruido de pisadas en la casona del mundo.
ROCA, Juan Manuel. Biblia de Pobres, Madrid: Visor Libros, 2001.